Dalam kekayaan cerita rakyat dan legenda yang diwariskan dari generasi ke generasi di Nusantara, terdapat satu tema yang selalu memicu rasa penasaran sekaligus ketakutan: kisah tentang orang ngepet. Istilah ini merujuk pada praktik mistis yang dipercaya dilakukan oleh segelintir individu demi memperoleh kekayaan materi secara instan dan tidak wajar. Meskipun secara ilmiah praktik ini tidak memiliki dasar, narasi mengenai orang ngepet tetap hidup dalam kesadaran kolektif masyarakat, terutama di pedesaan.
Konsep 'ngepet' sering kali dihubungkan dengan perjanjian gaib. Pelaku dipercaya melakukan ritual tertentu, yang sering kali melibatkan tumbal atau persembahan, kepada entitas supranatural—biasanya siluman atau jin—untuk 'meminjamkan' atau 'memperlipatgandakan' harta. Cerita-cerita ini umumnya memiliki benang merah yang sama: keserakahan manusia mendorong mereka untuk mencari jalan pintas menuju kemakmuran, mengorbankan moralitas dan keselamatan spiritual mereka.
Berbagai versi cerita rakyat menggambarkan bagaimana ciri-ciri atau tanda yang ditinggalkan oleh orang ngepet. Tidak jarang, kemewahan mendadak yang dimiliki seseorang tanpa jejak pendapatan yang jelas menjadi pemicu gosip dan kecurigaan. Ada pula yang percaya bahwa 'harta' yang didapat melalui cara ini memiliki sifat aneh. Misalnya, uang hasil ngepet dipercaya cepat habis tanpa sisa, atau jika digunakan untuk kebutuhan pokok (seperti makanan), uang tersebut akan berubah kembali menjadi benda tak berharga (seperti daun atau kertas bekas) setelah melewati ambang batas tertentu.
Ritualnya sendiri bervariasi tergantung wilayah. Di Jawa, misalnya, sering dikaitkan dengan penggunaan koin khusus, mencari kuncen (penjaga) makam keramat, atau bahkan menukar wujud fisik dengan hewan tertentu pada waktu-waktu tertentu. Tujuannya selalu tunggal: akumulasi kekayaan tanpa kerja keras yang diakui oleh masyarakat konvensional. Kepercayaan ini mengajarkan bahwa kesenangan instan selalu dibayar mahal.
Mengapa mitos orang ngepet begitu kuat bertahan? Para ahli sosiologi sering melihat fenomena ini sebagai cerminan kecemasan sosial. Di tengah jurang pemisah antara si kaya dan si miskin, muncul narasi yang menjelaskan kekayaan luar biasa yang tidak dapat dicapai melalui jalur normal. Mitos ini berfungsi sebagai mekanisme psikologis untuk menjelaskan ketidakadilan ekonomi—bahwa ada kekuatan rahasia yang mengatur distribusi kekayaan, dan bahwa kekayaan sejati tidak diperoleh dengan cara yang jujur.
Selain itu, cerita ini juga menjadi alat kontrol sosial. Mengaitkan kemewahan yang tidak wajar dengan praktik gaib berfungsi untuk memperingatkan anggota masyarakat agar tidak terlalu ambisius secara material hingga melupakan etika dan norma agama. Ancaman akan menjadi orang ngepet yang akhirnya sengsara atau terikat secara spiritual menjadi disinsentif moral yang kuat.
Penting untuk membedakan konsep ini dengan praktik pesugihan lain. Sementara pesugihan secara umum merujuk pada perjanjian dengan makhluk halus untuk mendapatkan keuntungan (kekuatan, jabatan, atau kekayaan), spesialisasi dari orang ngepet adalah fokus tunggal pada akumulasi uang. Pesugihan lain mungkin melibatkan pengorbanan yang lebih besar dan jangka panjang, sementara ngepet sering digambarkan sebagai upaya mencari kekayaan cepat, meskipun dengan risiko tersembunyi.
Dalam dunia modern, meskipun infrastruktur finansial telah berkembang, cerita tentang orang ngepet masih sering muncul dalam diskusi daring atau sebagai bumbu penyedap dalam film horor. Ini membuktikan bahwa daya tarik terhadap jalan pintas yang terlarang, serta ketakutan akan konsekuensi mistisnya, tetap menjadi bagian tak terpisahkan dari folklor Indonesia.
Terlepas dari kebenaran faktualnya, sosok orang ngepet adalah representasi budaya yang kaya akan pelajaran moral mengenai kesabaran, kerja keras, dan bahaya keserakahan. Mitos ini akan terus diceritakan selama masih ada pertanyaan tentang bagaimana sebagian orang mampu meraih kemakmuran tanpa jejak usaha yang terlihat.